YO ACUSO A LA PROPIEDAD PRIVADA DE PRIVARNOS DE TODO

SELECCIÓN DE POEMAS DE ROQUE DALTON

YO ACUSO A LA PROPIEDAD PRIVADA
DE PRIVARNOS DE TODO

selección de 27 poemas de Roque Dalton (1935-1975)
Notas introductorias extraídas del fanzine
"El Maniático Cronista" y de revista "Tendencias"

Impreso en Pudahuel Sur, valle del Mapocho
Editorial Isi Cartonera.
1ra ed. invierno del 2016
2da ed. invierno del 2017

Contacto autor: Rezando o por fonofax.
Registro de Propiedad Intelectual: n° ?/&($)#%=$
I.S.B.N.: No es necesario (tod-s vamos a morir)

Se reconoce autoría, se desconoce propiedad.
Se fomenta la libre reproducción total o parcial de este material por cualquier medio o plataforma con el único fin de la difusión de estas palabras.

Roque Dalton nació en la ciudad de San Salvador el 14 de Mayo de 1935 y falleció asesinado cuarenta años después, el 10 de Mayo de 1975. Su vida estuvo marcada por su participación en las luchas por la liberación de su país. Dalton era además de un destacado poeta (publicó más de quince títulos y recibió numerosos premios nacionales e internacionales) un experimentado polemista, un brillante periodista, un teórico de la lucha armada latinoamericana, con antecedentes de persecución, cárcel y exilio, sufridos durante las dictaduras de turno en El Salvador. Residió temporariamente en Guatemala, México, Checoslovaquia y Cuba. Durante los últimos tiempos de su lucha política escribió numerosos poemas en la clandestinidad, los que circularon ilegalmente bajo diversos seudónimos como: Vilma Flores, Timoteo Lue, Jorge Cruz, Juan Zapata y Luis Luna. Hace veinte años fue asesinado por el grupo guerrillero Ejército de Liberación Popular, sus propios compañeros de causa. Un "tribunal" lo condenó a muerte bajo los cargos de "insubordinación", de "ser agente del enemigo y de la Agencia Central de Inteligencia (ClA)". El segundo cargo se debió a una sospecha (como consecuencia de una historia que conocían muchos en El Salvador) en relación a su fuga de la cárcel de Cojutepeque, en 1964. Como chisme se dijo que su fuga se produjo porque había colaborado con la ClA. Nunca se presentaron pruebas fehacientes de los cargos que se le imputaron y en la actualidad, todo parece confirmar las denuncias de importantes grupos nacionales e internacionales de que se trató de un asesinato político. El problema es que Roque tuvo un conflicto dentro del Partido Comunista y en esa organización a los que disentían se les cargaba con motes de

"divisionistas" y cualquier cosa era considerada inmediatamente peligro de "agente enemigo". Pero aquello no tenía ni la más mínima seriedad. Roque estuvo constantemente señalando que su ejecución era un gravísimo error, que debía investigarse más, que era una injusticia. Para el polémico líder de la guerrilla salvadoreña, Joaquín Villalobos, el fusilamiento de Dalton es el error más grande que cometió en su carrera política, como integrante del "colectivo" que decidió tal acción y reconoce que ese tema ha dejado profundas huellas en su ser.

nota publicada en el n° 2 del fanzine montevideano *«El Maniático Cronista»*, agosto del '95.

A 20 AÑOS DE SU MUERTE
¿RELEER A DALTON? ¿EN CÚAL CIRCO? (Mayo de 1995)

"...rapto demorado de la belleza
que levanta su propio circo..."
Doradas cenizas del fénix
R.D.

De poéticas y de circos

La poesía se lee desde una poética. Es decir, un poema, un relato o cualquier otro texto artístico se gusta y se interpreta desde una sensibilidad culturalmente conformada, desde un «imaginario» personal-colectivo y desde una teoría estética. Muchas personas no pueden leer poesía porque no tienen una poética con que hacerlo. Una poética es un modo de producir y de leer poesía. Es el código estético que subyace a la hechura/lectura de obras de este género o, más ampliamente, de cualquier otro campo artístico. Un circo es un lugar de catarsis (por la vía del asombro y de la risa). Es también un lugar de belleza y de sátira (recordemos la función de la comedia, en especial). Entonces, también las payasadas y las acrobacias se «leen» (se gustan y se entienden) desde un código estético, desde una poética. ¿Quiere decir lo anterior que hay parentesco entre el poeta y el payaso? Bueno, Roque Dalton así lo afirmaba, sobre todo en la recta final de su vida, cuando se hizo «guerrillero». En su último poemario, póstumamente armado y editado por la Resistencia Nacional, RN, bajo el título de poemas clandestinos, dice («Como declaración de principios») "... el poeta para la burguesía solo puede ser: SIRVIENTE, PAYASO o ENEMIGO. El payaso es un sirviente

‘independiente’ que nada maneja mejor que los límites de su propia ‘libertad’...”. Como culebrita que se muerde la cola, surge de ahí mismo, irónicamente, esta pregunta: ¿Ha habido también poetas-payasos para el proletariado? ¿Fue Dalton uno de ellos? Más de algún crítico se atreve a decir algo como eso. Por ejemplo, J. Beverly y M. Zimmerman lo llaman «el feo pero simpático Cantinflas marxista de El Salvador, en su mera imperfección» (traducción levemente libre). Por otra parte, «circo» (etimológicamente) significa «circulo», «campo (circular) de carreras». Y Roque, con Otto René Castillo, primero, y más tarde con Manlio Argueta y otros de su generación, proclamaron sus carreras literarias fundando, en 1956, un «circulo» que vino ser centralismo en la historia de la poesía de este país.: el Circulo Literario Universitario, punto nodal de nuestra revolución estética y cristalización de la nunca bien ponderada «Generación Comprometida». Releer a Dalton: una cuestión de memoria nacional. La memoria es un hilo. Si se pierde ese hilo conductor, se pierde el rumbo. Pueblo sin memoria es presa fácil del imperio de turno. Las amnesias, las falsas amnistías, los pragmatismos «post-modernos» y demás formas de la desmemoria nacional, son atentados contra la identidad y, por lo tanto, contra el futuro de la nación. Pero la memoria es también un selector: no todo merece (ni puede) recordarse. Hay que olvidar las semillas que no fructificaron y los poemas que echaron raíces en el tiempo. Hay, además, que separar el trigo de la cizaña: echar esta al fuego y llenar con aquel los graneros de mañana. Nuestra memoria nacional exige releer a Dalton para no perder el hilo de la poesía; pero ha de hacerse desde esta nueva etapa, desde este otro círculo de la espiral, desde los actuales «circos» poéticos. Se trata, pues, de desyerbar en su abundante y levemente umbroso jardín, donde, como lo dijo él,

pastaron los héroes, se arrodillo la luna y el cardo se lavó los pecados (más orgullo. El turno del ofendido). Para ello propongo siete ejes de relectura, que corresponden las (para mí) siete principales contradicciones de su obra literaria y de su vida. Antes de plantear mi propuesta debo reconocer, en honor al César, que el estudio de Rafael Lara Martínez que precede a su antología de Dalton, es la primera relectura seria y desafiante que entre nosotros se ha hecho de aquel epónimo de la poética del compromiso.

I. Poesía contra ideología. ¿Cuántos poemas o textos de Roque Dalton fueron de pura ocasión o de consigna partidaria? En esta línea, el primer lugar lo tendría, sostengo, "Poemas Clandestinos", y el segundo "Un libro rojo para Lenin", escritos en la «trinchera», al menos en la propagandística, con propósitos y tonos didácticos, concesiones al gusto popular o la emergencia político-militar. Ejemplos: «Y sigues siendo bella/compañera poesía/ entre las bellas armas reales que brillan bajo el sol/ entre mis manos o sobre mi espalda...» (A la poesía). «El que se fue a Sevilla perdió su silla/guerrilla guerrilla guerrilla/ guerrilla guerrilla guerrilla guerrilla...» (Las rimas de la historia nacional). ¿Qué podrá salvarse de tales libros? ¿Y que de las diatribas contra los «idealistas» y los «reaccionarios» como Viejuemierda (contra Masferrer), De un revolucionario a J.L. Borges (contra este), Guatemala feliz (contra Asturias), El año de Gavidia (contra este), etcétera? Claro está que puede seguir leyéndose como curiosidades de una «estética extrema» (Huezo dixit) o como «documentos» para una historia de las ideologías. Pero, ¿cómo poemas?

II. Humor contra dolor. ¿Quién que haya explicado a Dalton no ha dicho que esparcía humor para todo y para todos? Maestro de la ironía, espadachín de la mordacidad, campeón de la puntada. Pero, detrás de esa risa, ¿no había una desazón, un dolor «de profundis»?, «Pedagogo de la risa» lo han llamado, también, los dos autores gringos ya mencionados, que usó, dicen, para atacar la pomposidad, el dogmatismo y la esclerosis del pensamiento político. Pero, añaden, detrás del humor y de la auto-burla "hay seriedad de muerte". Y Claribel Alegría lo refiere como alguien que tenía "marcada la muerte en su rostro", pero "se pasó la vida haciéndole muecas burlonas a la muerte que lo seguía siempre a tres pasos de distancia".

III. García contra Dalton. Nuestro poeta, siendo como era un hijo «natural» y habiéndose criado solo con su madre, publico sus primeros textos con la firma de «Roque García Dalton». Pero muy pronto cambió a «Dalton García». ¿Por qué? En su poesía es notable, muy notable, el complejo de Edipo. Pero, ¿qué con su padre? Sabemos que escribió dos obras sobre él (teatro y novela), ambas con el mismo título Dalton y CIA, aun inéditas, al parecer. Y también sabemos que su relación con él fue conflictiva, a distancia: "Mi padre, o un padre, en fin sin posesivos..." Desde un enfoque sico-biografico (para cuando se escriba su vida) será productivo relacionar las complejidades de su infancia, de su origen de clase (era hijo del millonario gringo Winall Dalton y de la humilde enfermera salvadoreña María García), de su educación religiosa, con su opción política y su credo poético. La ausencia del padre y la sobreprotección de la madre, ¿lo signaron para poeta-guerrillero? El mismo cuenta que un tal Miguelito Regalado Dueñas. Después de

invitarlo a cenar, le dijo: ...“Dicen que tú ingresaste al Partido Comunista por complejos”... («XII», Los hongos).

IV. Cristiano contra marxista. Esta es, pienso, la contradicción (¿o la conjunción?) más morrocotuda en la semántica daltoniana. Se extiende, desigual y combinadamente, a lo largo de su obra. Se concentra brillantemente en “Los hongos”, del cual dice él mismo que “enfoca la pugna que existió en mi juventud entre conciencia revolucionaria y la conciencia cristiana, resuelta ...en el centro de un colegio jesuita?. ¿Resuelta? Bueno, eso lo dijo en Cuba, a Mario Benedetti, para lectores socialistas a quienes quería convencer de su socialismo. Yo más bien creo que si acaso resolvió esa pugna fue por la vía (crucis) de su cristianismo, ya que su vida (es decir, su muerte) se resolvió en un acto sacrificial como parte de un imaginario utópico-mesiánico y hasta profético: «...me quedan algunos meses de vida. Los elegidos de los dioses seguimos estando a la izquierda del corazón. Debidamente condenados como herejes».

V. Hereje contra poeta. En ese mismo poemario, que considero el testamento poético de Dalton, él se asume como profeta: «Pero, ¿por qué no pelear otra vez contra Jericó/ Tenemos en mente los conceptos proféticos, el tono de todos los misterios y / lo más significativo:/ el galillo de las viejas trompetas». Lara Martínez ha señalado esa misma auto-caracterización respecto al final de Las historias prohibidas del Pulgarcito, libro que «concluye con el retorno utópico de Dalton, el profeta, a su tierra natal». Empero, no lo mataron por profeta sino por hereje. Cierto es que el mismo lo había «profetizado» pero con respecto a sus enemigos de clase y no con respecto a sus camaradas. Ironías de la muerte.

VI. Nacionalista contra cosmopolita. Quizás sólo monseñor Romero haya sido, en los años de la guerra, un salvadoreño más mundial que Roque. ¿Quién como él viajó y vivió en tantas patrias (Cuba, México, Checoslovaquia, Chile, Rusia, Francia, Vietnam) para dar, a contrapelo, testimonio de la suya?: «Soy pues un diosecillo a tu costa/ (Quiero decir: por expatriado yo/ tú eres ex-patria») Y, a la, ¿quién como él trajo tanto del mundo a la literatura salvadoreña: vanguardismo, conversacionismo, narrativa-collage, testimonio, debate? Sin contar sus incursiones en la raíz indígena (ver, sobre todo, Los testimonios). Entonces, su relectura dará mucho para una teoría del mestizaje salvadoreño, entre otras cosas.

VII. Su «nosotros» histórico contra su «yo» personal. Esta macro-oposición ha permitido a Lara Martínez dividir la obra poética de Roque Dalton en dos grandes bloques: el del yo personal y el de la historia nacional. De acuerdo. Volvemos, pues, al principio: poesía contra ideología, poeta contra político, el Dios interior contra el Dios de los pobres. Venció el «nosotros»: el político mató al poeta. Pero, ¿cuál <>: el de las masas revolucionarias o el del ERP de ayer o el de la izquierda rosa de hoy (1995, a 20 años de su asesinato)? ¡Vaya tro(m)pezón! ¿Y qué fue de su «yo»? ¿Y qué de su «polvo enamorado»? Más preguntas que respuestas. Que la obra y la vida de Roque Dalton siguen pesando en la cultura nacional lo prueba el hecho de que hay a su respecto más preguntas que respuestas. Por lo tanto, hay que leerlo con nuevos ojos y con nuevos ejes. La poética del compromiso de la que el fue líder y modelo, es cosa del pasado, ¿no? ¿Quién vendrá ahora a sentenciar que "el poeta es una conducta moral" y que "la literatura es esencialmente una función

social", como él lo hacía? El compromiso ha vuelto a ser solo con la literatura misma, con el "escribir bien". Lo demás, ¿es lo de menos? Pero la sangre de Roque clama al cielo y sus mejores versos ("doradas cenizas del fénix") (re)claman esta tierra que tanto amo, donde (literalmente) sus huesos fueron esparcidos. Si bien el, a "alta hora de la noche", presintiendo tal vez que su muerte no sería buen noticia nos pedía que al saberla no pronunciáramos su nombre, más vale que sigamos pronunciándolo, es decir, (re)leyéndolo, desde los circ(ul)os poéticos de esta "nueva era" de paz, pluralismo, pragmatismo y bandazos.

Luis Melgar Brizuela (El Salvador)

Revista Tendencias, n° 40. San Salvador, El Salvador, 1995.

COMO DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS

Sea cual sea su calidad, su nivel, su finura, su capacidad creadora, su éxito, el poeta para la burguesía sólo puede ser:

Payaso
Sirviente
Enemigo

El payaso es un sirviente independiente, que nada maneja mejor que los límites de su propia libertad y que un día llegará a demostrarle al pueblo el argumento de que la burguesía "sí tiene sensibilidad". El sirviente propiamente dicho puede tener librea de lacayo o de ministro o de representante cultural en el extranjero, o inclusive pijama de seda para entrar en la cama de la distinguidísima señora. El poeta enemigo es ante todo el poeta enemigo. El que reclama su pago, no en halagos ni en dólares, sino en persecuciones, cárceles, balazos. Y no sólo va a carecer de librea de frac y de trajes de noche, sino que se va a ir quedando cada día con menos cosas, hasta tener tan sólo un par de camisas remendadas pero limpias como la única poesía...

El poeta enemigo no puede ni pensar en realizar su tarea, de naturaleza tan compleja y requerida de tanto rigor, sin una confianza invencible y lúcida en la clase obrera y sin una participación directa en el combate.

SOBRE NUESTRA MORAL POÉTICA

No confundir, somos poetas que escribimos desde la clandestinidad en que vivimos. No somos, pues, cómodos e impunes anonimistas: de cara estamos contra el enemigo y cabalgamos muy cerca de él, en la misma pista. Y al sistema y a los hombres que atacamos desde nuestra poesía con nuestras vidas les damos la oportunidad de que se cobren, día tras día.

14

CATÓLICOS Y COMUNISTAS EN AMÉRICA LATINA: ALGUNOS ASPECTOS ACTUALES DEL PROBLEMA

A mí me expulsaron del Partido Comunista
mucho antes de que me excomulgaran
en la Iglesia Católica.

Eso no es nada:
a mí me excomulgaron en la Iglesia Católica
después de que me expulsaron del Partido Comunista.

¡Puah!
A mí me expulsaron del Partido Comunista
porque me excomulgaron en la Iglesia Católica.

RECUERDA

Tú
que piensas que a los hombres
hay que juzgarlos por lo que hacen
y no por lo que dicen
piensas bien
pero
recuerda
que hay algunos hombres
que lo que hacen
es decir qué hacer.

POEMA

Las leyes son para que las cumplan los pobres.
Las leyes son hechas por los ricos
para poner un poco de orden a la explotación.
Los pobres son los únicos cumplidores de leyes
de la historia.
Cuando los pobres hagan las leyes
ya no habrá ricos.

BUSCÁNDOME LÍOS

La noche de mi primera reunión de célula llovía
mi manera de chorrear fue muy aplaudida por cuatro o cinco personajes del dominio de Goya
todo el mundo ahí parecía levemente aburrido
tal vez de la persecución y hasta de la tortura diariamente soñada.

Fundadores de confederaciones y de huelgas
mostraban cierta ronquera y me dijeron
que debía escoger un seudónimo
que me iba a tocar pagar cinco pesos al mes
que quedábamos en que todos los miércoles
y que cómo iban mis estudios
y que por hoy íbamos a leer un folleto de Lenin
y que no era necesario decir a cada momento camarada.

Cuando salimos no llovía más

mi madre me riñó por llegar tarde a casa.

En nombre de quienes lavan ropa ajena
(y expulsan de la blancura la mugre ajena).

En nombre de quienes cuidan hijos ajenos
(y venden su fuerza de trabajo
en forma de amor maternal y humillaciones).

En nombre de quienes habitan en vivienda ajena
(que ya no es vientre amable sino una tumba o cárcel).

En nombre de quienes comen mendrugos ajenos
(y aún los mastican con sentimiento de ladrón).

En nombre de quienes viven en un país ajeno
(las casas y las fábricas y los comercios
y las calles y las ciudades y los pueblos
y los ríos y los lagos y los volcanes y los montes
son siempre de otros y por eso está allí la policía y la guardia
cuidándolos contra nosotros).

En nombre de quienes lo único que tienen
es hambre explotación enfermedades
sed de justicia y de agua
persecuciones condenas
soledad abandono opresión muerte.

Yo acuso a la propiedad privada de privarnos de todo.

CANTO A NUESTRA POSICIÓN

a Otto René Castillo

Nos preguntan los poetas de aterradores bigotes,
los académicos polvorientos, afines de las arañas,
los nuevos escritores asalariados,
que suspiran porque la metafísica de los caracoles
les cubra la impudicia:
¿Qué hacéis vosotros de nuestra poesía azucarada y virgen?
¿Qué, del suspiro atroz y los cisnes purísimos?
¿Qué, de la rosa solitaria, del abstracto viento?
¿En qué grupo os clasificaremos?
¿En qué lugar os encasillaremos?

Y no decimos nada.
Y no decimos nada.
Y no decimos nada.
Porque aunque no digamos nada,
los poetas de hoy estamos en un lugar exacto:
estamos
en el lugar en que se nos obliga
a establecer el grito.

(Ah, cómo me dan risa los antiguos poetas
empecinados en vendarse los ojos
y en embadurnar de pétalos y de pajarillos famélicos
la giba del dolor anonadante
que se encarama sólida
encima del hombro positivo universal

desde el primer amanecer y el primer viento,
y que se olvidaron del hombre)

Estamos
en el lugar exacto que la noche precisa
para ascender al alba.

(Muchos poetas inclinaron sus insomnios antiguos
sobre la fácil almohada azul de la tristeza.
Construyeron ciudades y astros y universos
sobre la anatomía mediocre
de un nido de muñecas cristalinas
y exilaron la voz elemental
hasta planos altísimos, desnudos
de la raíz vital y la esperanza.
Pero se olvidaron del hombre)

Estamos
en el lugar donde se gesta definitivamente
la alegría total que se atará a la tierra.

(Ay, poetas,
¿Cómo pudisteis cantar infamemente
a las abstractas rosas y a la luna bruñida
cuando se caminaba paralelamente al litoral del hambre
y se sentía el alma sepultada
bajo un volcán de látigos y cárceles,
de patrones borrachos y gangrenas
y oscuros desperdicios de vida sin estrellas?

Gritasteis alegría
sobre un hacinamiento de cadáveres,
cantasteis al plumaje regalón
y las ciudades ciegas,
a toda suerte de tísicas amantes;
pero os olvidasteis del hombre)

Estamos
en el lugar donde comienza el astillero
que va a inundar los mares con sonrisas lanzadas.

(Ay, poetas que os olvidasteis del hombre,
que os olvidasteis
de lo que duelen los calcetines rotos,
que os olvidasteis
del final de los meses de los inquilinos,
que os olvidasteis
del proletario que se quedó en una esquina
con un bostezo eterno inacabado,
lleno de balas y sin sangre,
lleno de hormigas y definitivamente sin pan,
que os olvidasteis
de los niños enfermos sin juguetes,
que os olvidasteis
del modo de tragar de las más negras minas,
que os olvidasteis
de la noche de estreno de las prostitutas,
que os olvidasteis de los choferes de taxi vertiginosos,
de los ferrocarrileros

de los obreros de los andamios,
de las represiones asesinantes
contra el que pide pan
para que no se le mueran de tedio
los dientes en la boca,
que os olvidasteis
de todos los esclavos del mundo,
ay, poetas,
¡cómo me duelen
vuestras estaturas inútiles!)

Estamos en el lugar en que se encuentra el hombre.
Estamos en el lugar en que se asesina al hombre,
en el lugar
en que los pozos más negros se sumergen en el hombre.
Estamos con el hombre
porque antes muchísimo antes que poetas
somos hombres.
Estamos con el pueblo,
porque antes, muchísimo antes que cotorros alimentados
somos pueblo.
¡Estamos con una rosa roja entre las manos
arrancada del pecho para ofrecerla al hombre!
¡Estamos con una rosa roja entre las manos
arrancada del pecho para ofrecerla al hombre!
¡Estamos con una rosa roja entre las manos
arrancada del pecho para ofrecerla al Pueblo!
¡Estamos con una rosa roja entre las manos
arrancada del pecho para ofrecerla al Pueblo!

COMO TÚ

Yo, como tú,
amo el amor,
la vida,
el dulce encanto de las cosas,
el paisaje celeste de los días de enero.

También mi sangre bulle
y río por los ojos
que han conocido el brote de las lágrimas.

Creo que el mundo es bello,
que la poesía es como el pan, de todos.
Y que mis venas no terminan en mí
sino en la sangre unánime
de los que luchan por la vida,
el amor,
las cosas,
el paisaje y el pan,
la poesía de todos.

La ecología es el eco
producido por el estruendo
con que el capitalismo destruye el mundo.
Pues, independientemente de lo que diga la Universidad,
la ecología más que una ciencia es
un discreto velo, un ungüento lubricante y,
en el mejor de los casos,
una aspirina científico-técnica.

De su validez y eficacia puede decirse
que mientras la destrucción capitalista
siga produciendo ganancias a los dueños del mundo
y sea más importante que la conservación ambiental,
la única posibilidad de ser importante
que tiene la ecología
es seguir siendo un negocio.

LA GRAN BURGUESÍA

Los que producen el aguardiente
y luego dicen que no hay que aumentar el sueldo
a los campesinos
porque todo se lo van a gastar en aguardiente.

Los que en la vida familiar
hablan exclusivamente en inglés
entre cuadros de Dubuffet y cristales de Bohemia
y fotografías tamaño natural
de yeguas traídas de Kentucky y de Viena
y nos cobran diariamente en sudor y sangre
su doloroso despertar cotidiano
en este país de indios sucios
tan lejos de New York y París.

Los que han comprendido que Cristo
si se miran bien las cosas
fue realmente el Anticristo
(por todo eso de amaos los unos a los otros
sin distinguir entre los pelados y la gente decente
y esto de los cristianos primitivos conspirando
en la complicidad de las catacumbas
y de la agitación contra el Imperio Romano
y el pez tan parecido al martillo y la hoz)
y que el verdadero Cristo nació en este siglo
y se llamó Adolfo Hitler.

Los que votan en El Salvador
por el Presidente electo de los Estados Unidos.

Los que propician la miseria y la desnutrición
que produce a los tísicos y a los ciegos
y luego construyen
hospitales tisiológicos y centros de rehabilitación de ciegos
para poderlos explotar
a pesar de la tuberculosis y la ceguera.

Los que no tienen patria ni nación aquí
sino sólo una finca
que limita al noreste con Guatemala al norte con Honduras
al sureste con el Golfo de Fonseca y Nicaragua
y al sur con el Océano Pacífico
en la cual finca los americanos han venido
a montar algunas fábricas
y en donde poco a poco han ido surgiendo
ciudades pueblos villas y cantones
llenas de brutos que trabajan
y de brutos armados hasta los dientes que no trabajan
pero mantienen en su puesto
a los brutos que trabajan.

Los que dicen a los médicos y a los abogados y a los arquitectos
y a los agrónomos y a los economistas y a los ingenieros
que quien a buen palo se arrima buena sombra lo cobija
y que hay que hacer cada año Códigos Penales más drásticos
y hoteles y casinos iguales a los de Miami

y planes quinquenales iguales a los de Puerto Rico
y operaciones civilizadoras
consistentes en eliminarles la mancha azul del culo
a los distinguidos señores y señoras
y regadíos que lleven la poquita agua de todos
exclusivamente hacia la tierra donde crece
ese buen palo que tan buena sombra da
sobre todo a quienes no están profesionalmente dispuestos
a dar vela en el entierro a tanto jediondo y a tanto descalzo.

Los que para tener libertad de prensa
y derechos constitucionales
compraron diarios y radios y plantas de TV
con todo y periodistas y locutores y camarógrafos
y compraron la constitución política con todo y
Asamblea Legislativa y Corte Suprema de Justicia.

Los que para dormir seguros
no pagan el sereno de la cuadra o del barrio
sino directamente al Estado Mayor Conjunto
de las Fuerzas Armadas.

Los que
efectivamente
tienen todo que perder.

Los que
en el mejor de los casos
quieren hacer la revolución
para la Historia para la lógica
para la ciencia y la naturaleza
para los libros del próximo año o el futuro
para ganar la discusión e incluso
para salir por fin en los diarios
y no simplemente
para eliminar el hambre
de los que tienen hambre
para eliminar la explotación de los explotados.

Es natural entonces
que en la práctica revolucionaria
cedan sólo ante el juicio de la Historia
de la moral el humanismo la lógica y las ciencias
los libros y los periódicos
y se nieguen a conceder la última palabra
a los hambrientos, a los explotados
que tienen su propia historia de horror
su propia lógica implacable
y tendrán sus propios libros
su propia ciencia
naturaleza
y futuro.

LOS BURÓCRATAS

Los burócratas nadan en un mar de aburrimiento tempestuoso.
Desde el horror de sus bostezos son los primeros asesinos de la
/ternura
terminan por enfermarse del hígado y mueren aferrados a los
/teléfonos
con los ojos amarillos fijos en el reloj.
Los burócratas tienen linda letra y se compran corbatas
sufren síncopes al comprobar que sus hijas se masturban
deben al sastre acaparan los bares
leen el Reader Digest y los poemas de amor de Neruda
asisten a la ópera italiana se persignan
firman los pliegos nítidos del anticomunismo
los hunde el adulterio se suicidan sin arrogancia
tienen fe en el deporte se avergüenzan
se avergüenzan a mares
de que su padre sea un carpintero.

LOS POLICÍAS Y LOS GUARDIAS

Siempre vieron al pueblo
como un montón de espaldas que corrían para allá
como un campo para dejar caer con odio los garrotes.

Siempre vieron al pueblo con el ojo de afinar la puntería
y entre el pueblo y el ojo
la mira de la pistola o la del fusil.

(Un día ellos también fueron pueblo
pero con la excusa del hambre y del desempleo
aceptaron un arma
un garrote y un sueldo mensual
para defender a los hambreadores y a los desempleadores).

Siempre vieron al pueblo aguantando
sudando
vociferando
levantando carteles
levantando los puños
y cuando más diciéndoles:
"Chuchos hijos de puta el día les va a llegar."

(Y cada día que pasaba
ellos creían que habían hecho el gran negocio
al traicionar al pueblo del que nacieron:
"El pueblo es un montón de débiles y pendejos –pensaban- qué
bien hicimos al pasarnos del lado de los vivos y de los fuer-tes").

Y entonces era de apretar el gatillo
y las balas iban de la orilla de los policías y los guardias
contra la orilla del pueblo
así iban siempre
de allá para acá
y el pueblo caía desangrándose
semana tras semana año tras año
quebrantado de huesos
lloraba por los ojos de las mujeres y los niños
huía espantado
dejaba de ser pueblo para ser tropel en guinda
desaparecía en forma de cada quién que se salvó
para su casa y luego nada más
sólo que los Bomberos lavaban la sangre de las calles.

(Los coroneles los acababan de convencer:
"Eso es muchachos -les decían- duro
y a la cabeza con los civiles
fuego con el populacho
ustedes también son pilares uniformados de la Nación
sacerdotes de primera fila
en el culto a la bandera el escudo el himno los próceres
la democracia representativa el partido oficial y el mundo li-bre
cuyos sacrificios no olvidará la gente decente de este país
aunque por hoy no les podamos subir el sueldo
como desde luego es nuestro deseo").

Siempre vieron al pueblo
crispado en el cuarto de las torturas

colgado
apaleado
fracturado
tumefacto
asfixiado
violado
pinchado con agujas en los oídos y los ojos
electrificado
ahogado en orines y mierda
escupido
arrastrado
echando espumitas de humo sus últimos restos
en el infierno de la cal viva.

(Cuando resultó muerto el décimo Guardia Nacional.
Muerto por el pueblo
y el quinto cuilio bien despeinado por la guerrilla urbana
los cuilios y los Guardias Nacionales comenzaron a pensar
sobre todo porque los coroneles ya cambiaron de tono
y hoy de cada fracaso le echan la culpa
a "los elementos de tropa tan muelas que tenemos").

El hecho es que los policías y los Guardias
siempre vieron al pueblo de allá para acá
y las balas sólo caminaban de allá para acá.
Que lo piensen mucho
que ellos mismos decidan si es demasiado tarde
para buscar la orilla del pueblo
y disparar desde allí

codo a codo junto a nosotros.
Que lo piensen mucho
pero entre tanto
que no se muestren sorprendidos
ni mucho menos pongan cara de ofendidos
hoy que ya algunas balas
comienzan a llegarles desde este lado
donde sigue estando el mismo pueblo de siempre
sólo que a estas alturas ya viene de pecho
y trae cada vez más fusiles.

Sales de tu casa por las mañanas
con olor a jabón pensando en las macetas
de claveles en el daño que les hacen los niños
ya estás bien del resfriado el sol
sabe a cognac barato a trago grande de él
¿es la mañana un vaso indescriptible un vaso
en cuyo fondo queda siempre la resaca
de las dichas de ayer de otros ayeres como ayer?

No te importa
tomas el bus frente a la Penitenciaría
ahí quedan –hace frío hace fiebre– los allegados a la violencia:
los asesinos los ladrones los poetas los locos
los revolucionarios los santos del altavoz
los imprecadores por el amor
con los ojos abiertos.

Mas no te importa
bajas cerca de la oficina
y compras un periódico como todos los días:
han invadido –al fin– a Cuba
desde la altura el fuego mató niños en las playas ciudades y
más niños
pasas luego a los cómicos la solución –tarareas– del
crucigrama el horóscopo Géminis y tu buena estrella
–ella ha nacido en Tauro con sus ojos azules el
partido del domingo ha sido suspendido

por el estado de emergencia nacional –una lástima nuevos
presos políticos la policía balaceó a un obrero
gran campaña anticomunista se persigue
con gran ardor patriótico a las organizaciones clandestinas.

No te importa
subes las escaleras buenos días doctor
muy buenos días señor jefe de sección
muy buenos días –bajas la cabeza– cómo está Usted
Señor –sonríes– director.
Luego te sientas frente a la máquina
rutilante como un ópalo en la barriga de un gran pez
–beatífica la sonrisa satisfecha la piel
desnuda entre la ropa y los zapatos– alargas
tus dedos blancos de pianista
(yo vi en una película a Chopin el pobre
se murió tísico –sangre en el pañuelo– por excesos de amor)
tus diez dedos pulcrísimos y tac
tac tac tacatac no te importa
nada tacatac
eternamente tac
tacatac
hondo es el pozo tac
tacatac tac
tacatac.

Lo que pasa es que tengo una fractura en la nariz
que me causó el tico Lizano con un ladrillo
porque yo decía que evidentemente era penalty
y él que no y que no y que no
nunca en mi vida le volveré a dar la espalda a un futbolista tico
el padre Achaerandio por poco se muere del susto
ya que al final había más sangre que en un altar azteca
y luego fue Quique Soler que me dio en el ojo derecho
la pedrada más exacta que cabe imaginarse
claro que se trataba de reproducir la toma de Okinawa
pero a mí me tocó ruptura de la retina
un mes de inmovilización absoluta (¡a los once años!)
visita al doctor Quevedo en Guatemala y al doctor
Bidford que usaba una peluca colorada
por eso es que en ocasiones bizqueo
y que al salir del cine parezco un drogadicto desvelado
la otra razón fue un botellazo de ron
que me lanzó el marido de María Elena
en realidad yo no tenía ninguna mala intención
pero cada marido es un mundo
y si pensamos que él creía que yo era un diplomático argentino
hay que dar gracias a Dios
la otra vez fue en Praga nunca se supo
me patearon cuatro delincuentes en un callejón oscuro
a dos cuadras del Ministerio de Defensa
a cuatro cuadras de las oficinas de la Seguridad
era víspera de la apertura del Congreso del Partido

por lo que alguien dijo que era una demostración contra el
Congreso
(en el Hospital me encontré con otros dos delegados
que habían salido de sus respectivos asaltos
con más huesos rotos que nunca)
otro opinó que fue un asunto de la CIA para cobrarse
mi escapatoria de la cárcel
otros más que una muestra de racismo antilatinoamericano
y algunos que simplemente las universales ganas de robar
el camarada Sóbolev vino a preguntarme
si no era que yo le había tocado el culo a alguna señora
acompañada
antes de protestar en el Ministerio del Interior
en nombre del Partido Soviético
finalmente no apareció ninguna pista
y hay que dar gracias a Dios nuevamente
por haber continuado como ofendido hasta el final
en una investigación en la tierra de Kafka
en todo caso (y para lo que me interesa sustentar aquí)
los resultados fueron
doble fractura del maxilar inferior
conmoción cerebral grave
un mes y medio de hospital y
dos meses más engullendo licuado hasta los bistecs
y la última vez fue en Cuba
fue cuando bajaba una ladera bajo la lluvia
con un hierro M-52 entre manos
en una de esas salió de no sé donde un toro
yo me enredé las canillas en la maleza y comencé a caer

el toro pasó de largo pero como era un gran huevón
no quiso volver para ensartarme
pero de todos modos no fue necesario porque
como les iba contando yo caí encima del hierro
que no supo hacer otra cosa que rebotar como una
revolución en África
y me partió en tres pedazos el arco cigomático
(muy importante para la resolución estética de los pómulos)
Eso explica por lo menos en parte mi problema.

MIS MILITARES III

LOS H. P. (HIJOS PRÓDIGOS)

Los soldados ingleses mataron
chipriotas,
árabes,
tanganikenses,
georgianos,
persas,
hindúes,
pakistanos,
chinos,
turcos,
polinesios.

Los soldados ingleses hoy matan
irlandeses.

Así retorna el tigre al hogar,
a la cultura cristiana,
a la civilización occidental.
Así hermana el tigre a los hombres:
en la patria, en la cultura de la muerte.

MALA NOTICIA EN UN PEDAZO DE PERIÓDICO

Hoy cuando se me mueren los amigos
sólo mueren sus nombres.
¿Cómo aspirar, desde el violento pozo,
abarcar más que las tipografías,
resplandor de negruras delicadas
flechas hasta las íntimas memorias?

Sólo quien vive fuera de las cárceles
puede honrar los cadáveres, lavarse
del dolor de sus muertos con abrazos,
rascar con uña y lágrima las lápidas.

Los presos no; solamente silbamos
para que el eco acalle la noticia.

ATALAYA

Una religión que te dice que sólo hay que mirar hacia arriba
y que en la vida terrenal todo es bajeza y ruindad
que no debe ser mirado con atención
es la mejor garantía para que tropieces a cada paso
y te rompas los dientes y el alma
contra las piedras rotundamente terrenales.

OH LIGARQUÍA

Dedicado al núcleo de la clase interna lacayo-dominante, que incluye una apreciación nada personal sobre lo que le cabe esperar de su amo, a juzgar por los vientos que soplan.

Oh
ligarquía
ma
drasta
con marido asesino
vestida de piqué
como una buitra
acechaste en las ramas
del enredo de la Historia
ridícula como todo lo malo
hay que acabar contigo gorda
asna con garras
tigra de palo
cruel y más cruel y todavía odiando
te hacés cargo de la delicia del pollo
no de la horrible
retorcida de buche del traspatio
cenás con el abogado
pero solo dormís tranquila por el pobre cuilio maje
chucha insepulta y emperifollada
Gran Arquitecta de las cárceles
y de la mayoría de enfermos que se quedan afuera

del Hospital
vieja matona de alma intestinal
una tacita de oro y de café y una pistola
un crucifijo de conchanácar y un garrote
oligarquía bacinilla de plata del obispo
y jefa del obispo puñal de oro y veneno del Presidente
y mantenedora del Presidente
caja de gastos chichos de Míster Rockefeller
coyota del seños Embajador
rufiana de la patria
oligarquía hoy más que todo
náufraga que quiere hundir al barco
depósito recargado de mierda del avión
imperial y amenaza tormenta.

YO ESTUDIABA EN EL EXTRANJERO EN 1953

Era la época en que yo juraba
que la Coca Cola uruguaya era mejor que la Coca Cola chilena
y que la nacionalidad era una cólera llameante
como cuando una tipa de la calle Bandera
no me quiso vender otra cerveza
porque dijo que estaba ya demasiado borracho
y que la prueba era que yo hablaba harto raro
haciéndome el extranjero
cuando evidentemente era más chileno que los porotos.

POEMA DE AMOR

Los que ampliaron el Canal de Panamá
(y fueron clasificados como “silver roll” y no como “gold roll”)
los que repararon la flota del Pacífico en las bases de California,
los que se pudrieron en las cárceles de Guatemala,
México, Honduras, Nicaragua,
por ladrones, por contrabandistas, por estafadores, por
hambrientos,
los siempre sospechosos de todo
(“me permito remitirle al interfecto por esquinero sospechoso
y con el agravante de ser salvadoreño”),
los que llenaron los bares y los burdeles de todos los puertos
y capitales de la zona
(“La Gruta Azul”, “El Calzoncito”, “Happyland”),
los sembradores de maíz en plena selva extranjera,
los reyes de la página roja,
los que nunca sabe nadie de dónde son,
los mejores artesanos del mundo,
los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera,
los que murieron de paludismo,
o de las picadas del escorpión o la barba amarilla
en el infierno de las bananeras,
los que lloraron borrachos por el himno nacional
bajo el ciclón del Pacífico o la nieva del norte,
los arrimados, los mendigos, los marihuaneros,
los guanacos hijos de la gran puta,
los que apenitas pudieron regresar,
los que tuvieron un poco más de suerte,

los eternos indocumentados,
los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo,
los primeros en sacar el cuchillo,
los tristes más tristes del mundo,
mis compatriotas,
mis hermanos.

POR QUÉ ESCRIBIMOS

Uno hace versos y ama
la extraña risa de los niños,
el subsuelo del hombre
que en las ciudades ácidas disfraza su leyenda,
la instauración de la alegría
que profetiza el humo de las fábricas.

Uno tiene en las manos un pequeño país,
horribles fechas,
muertos como cuchillos exigentes,
obispos venenosos,
inmensos jóvenes de pie
sin más edad que la esperanza,
rebeldes panaderas con más poder que un lirio,
sastres como la vida,
páginas, novias,
esporádico pan, hijos enfermos,
abogados traidores
nietos de la sentencia y lo que fueron,
bodas desperdiciadas de impotente varón,
madre, pupilas, puentes,
rotas fotografías y programas.
Uno se va a morir,
mañana,
un año,
un mes sin pétalos dormidos;
disperso va a quedar bajo la tierra

y vendrán nuevos hombres
pidiendo panoramas.
Preguntarán qué fuimos,
quienes con llamas puras les antecedieron,
a quienes maldecir con el recuerdo.

Bien.
Eso hacemos:
custodiamos para ellos el tiempo que nos toca.

REPARTO DE COSA AJENA EN EL MERCADO DE LOS LADRONES

Nos han dicho que el Poder Ejecutivo
es el Primer Poder
y que ese Poder Legislativo que se reparten
un grupo de sinvergüenzas fraccionado en "Gobierno" y
"Oposición"
es el Segundo Poder
y que la prostituida (pero siempre Honorable)
Corte Suprema de Justicia
es el Tercer Poder.

La prensa y la radio y la TV de los ricos
se autonombran el Cuarto Poder y desde luego
marchan tomadas de la mano con los primeros tres poderes.

Ahora nos salen con que la juventud nuevaolera
es el Quinto Poder.

Y nos aseguran que por sobre todas las cosas y todos los poderes
está el Gran Poder de Dios.

"Ya están todos los poderes repartidos
-nos dicen a manera de conclusión-
no hay ya poder para nadie más
y si alguien opina lo contrario
para eso está el Ejército y la Guardia Nacional".

Moralejas:

1) El capitalismo es un gran mercado de poderes
donde sólo comercian los ladrones
y es mortal hablar del verdadero dueño
del único poder: el pueblo.

2) Para que el verdadero dueño del Poder
tenga en sus manos lo que le pertenece
no deberá tan sólo echar a los ladrones del Templo Comercial
porque se reorganizarían en los alrededores:
por el contrario, deberá derribar
el mercado sobre las cabezas de los mercaderes.

EL SALVADOR SERÁ

El Salvador será un lindo
y sin (exagerar) serio país
cuando la clase obrera y el campesinado
lo fertilicen lo peinen lo talqueen
le curen la goma histórica
lo adecenten lo reconstituyan
y lo echen andar.

El problema es que hoy El Salvador
tiene como mil puyas y cien mil desniveles
quinimil callos y algunas postemillas
cánceres cáscaras caspas shuquedades
llagas fracturas tembladeras tufos.

Habrá que darle un poco de machete
lija torno aguarrás penicilina
baños de asiento besos de pólvora.

País mío no existes
sólo eres una mala silueta mía
una palabra que le creí al enemigo.

Antes creía que solamente eras muy chico
que no alcanzabas a tener de una vez
Norte y Sur
pero ahora sé que no existes
y que además parece que nadie te necesita
no se oye hablar a ninguna madre de ti.

Ello me alegra
porque prueba que me inventé un país
aunque me deba entonces a los manicomios.

Soy pues un diosecillo a tu costa.

(Quiero decir:
por expatriado yo
tú eres ex patria)

HORA DE LA CENIZA

Finaliza Septiembre. Es hora de decirte
lo difícil que ha sido no morir.
Por ejemplo, esta tarde
tengo en las manos grises
libros hermosos que no entiendo,
no podría cantar aunque ha cesado ya la lluvia
y me cae sin motivo el recuerdo
del primer perro a quién amé cuando niño.
Desde ayer que te fuiste
hay humedad y frío hasta en la música.

Cuando yo muera,
sólo recordarán mi júbilo matutino y palpable,
mi bandera sin derecho a cansarse,
la concreta verdad que repartí desde el fuego,
el puño que hice unánime
con el clamor de piedra que exigió la esperanza.

Hace frío sin ti. Cuando yo muera,
cuando yo muera dirán con buenas intenciones
que no supe llorar.
Ahora llueve de nuevo.
Nunca ha sido tan tarde a las siete menos cuarto
como hoy.

Siento unas ganas locas de reír
o de matarme.

Obras consultadas

Poemas clandestinos •
Los testimonios •
Taberna y otros lugares •
Un libro rojo para Lenin •
El turno del ofendido •
Poemas para vivir pensándolo bien •
Libro levemente odioso •
Las historias prohibidas de pulgarcito •

En internet

Contrapunto: Archivo Digital de Roque Dalton •
El Ortiba: Roque Dalton •
Rostros y Versos: Antología de R. D. •
Entre los poetas míos. vol 12. B Omegalfa •

Esta 2da edición se terminó de imprimir
en el invierno del 2017 en el taller del
Negro Lucifer
Pudahuel Sur, valle del Mapocho.

isicartonera.wordpress.com
isidoracartonera@riseup.net